César Fernández Moreno: ARGENTINO HASTA LA MUERTE


César Fernández Moreno: Argentino hasta la muerte



He nacido en Buenos Aires,
¡Qué me importan los desaires
con que me trata la suerte!
Argentino hasta la muerte,
He nacido en Buenos Aires.
Guido y Spano,1895




A Buenos Aires la fundaron dos vecesa mi me fundaron dieciséisustedes han visto cuántos tatarabuelos tiene unoyo acuso siete españoles seis criollos y tres francesesel partido termina asícombinado hispanoargentino 13 franceses 3suerte que los franceses en principe son francesessi no qué haría yo tan españolnací por fín hermanosen esta dulce amarga picante insípida tierra argentinanacía en Chascomús en Buenos Airesnací en tantos lugares casi todos con aguacuando empezó mi desarrollo se acabó el del paísuna hija me nació de cada orejafallecí en una playa de Vigovuelvo a nacerme cada vez que amome naceré en París con lluvia fina porque yo hermanos igual que Buenos Airesno estaba aquí me trajeron de Europame trajeron por piezasprimero una mitad la otra dos siglos despuéstengo entonces dos piernas como desparejasuna pisa el abismo de malones y humootra un muelle reciente sobre el río de barroabierto así en el tiempo camino rengueandoy bueno soy argentino

a mi abuelo más histórico lo mandó Carlos el Hechizadole ordenó respirar estos aires no aquéllosporque el tipo según dice mi tío Mariose apuntaba cierta dama de la cortecontra los mejores derecho de su majestadexcelente medida del buen reyaquí las ñustas no eran problemafue así como ese abuelo españolísimo gauchísimofundó una dinastía de capitanes de fronteraes decir de terratenienteses decir de políticos conservadoresdoña Agustina la pegó en gran formaal casarse con un tal Ortiz de Rozaspero después la casa fue poniéndose fealas mesas de caoba se fueron enchapandolos picos de gas quedaron abandonados entre los cairelesy sobrevino la era del querosénentonces es claro muera la caoba macizay viva el querosén ese combustible tan distinguidoal final a mamá la arreglaron con quinientas hectáreasy bueno soy argentino

Napoleón y un ejército de abuelos francesesquisieron invadir España pobre d´eyopero hubo una española que se dejóinvadir ella sí por el míoproduciéndose a la larga una niñitacon quien vino a casarse mi español más recienteel abuelo de quien desciendo másel verdadero Baldomeroel que cambió su huerta de Bárcena por una ropería en la avenida de Mayo y dale al por mayor algo muy simplecomprar a tanto vender a cuántoel estado gendarme vigilaba sin mucho entusiasmoeste mundo era nuevo qué fácil ponerse las ofrecidas botastambién era fácil arruinarse dejar a la familia entre cachivachespero no era tan fácil ser el padre del gran poetay sin embargo se le diotampoco era fácil ser el hijo del gran poetay sin embargo se me dioEl hijo por Baldomero Fernandezpuro por cruza con la Negrita Lópezella no se veíaél clausuraba el horizontecada paso que doy se me caen encima setenta balconesustedes dirán acabala con el viejopero cómo dejar de ser overo de tal tigredisculpen la riquezalas telas de mi abuelo las recibí en palabrasahora con mi tesoro voy cruzando la pampaatravesando las calles desiertas con los bolsillos rebosantes de piedras preciosasy bueno soy argentino

así engendrado y concebidome muevo como buzo ágil a distintas alturas de la sociedadcomo avión con base bien situada y mucha autonomía de vuelotengo suficiente confianza con el boy Julitopero soy uno más entre los pibes que vivían en los ranchos junto a la lagunayo les prestaba mi bicicleta importada una vuelta manzana a cada unoyo no fumaba ni decía malas palabras ni amenazaba con ir al prostíbulotampoco iba al catecismo como ellosyo creía que el padrenuestro no era más que un tangopero todos barajábamos los mismos cubitos de mármol sobre el dorso de la misma manopero todos mordíamos los mismos damascos sobre los mismos techos de cinctodos éramos iguales ante la ley bajo el farol de la esquinaese provinciano mediador entre el cielo de oro y la calle de tierraoscilante a la altura de las hojas más claritas de los plátanosrodeado por un halo de insectos predispuestos a la muerte rápidatodos éramos iguales iluminados así desde arribaarrastrando las zapatillas en el colchón de polvo del veranoasí soy de todas esas manerasguerrero campesino comerciante poeta perhapsespañol francés indio casi segurorico pobre de todas las clases y de ningunay bueno soy argentino

ma de qué argentino me estás hablandoqué clase de argentino sos vos que no sos italianopa'ser bien argentino tenés que ser semitamomentito momentito que yo soy del Morenosí yo simulé educarme en ese colegio nacionaluna dos y tres el Moreno otra vezallí aprendí el eppur de Galileo y la pizza de Tuñínno es cierto Gennarelli Robiglioallí me amontoné con esos otros margentinos de perfil asirio o bereberno es cierto Grosman Paleyy todo era lo mismo todos gritábamos cuando pasaba cualquier mujerno es cierto Robiglioman Grosmicellia todos nos deleitaban la banana split y las memorias de la princesa rusatodos pusimos un poco de fuerza en aquella piña panamericana de Luis Angel Firpopero todos malogramos nuestra chance frente al malvado Billy Petrolletodos nos quemamos con Carlitos Gardelpero todos resucitamos con Juan Manuel Fangiocinco veces campeón mundial el más grande de los argentinos si todas las actividades fueran lo mismopero nuestra única religión verdadera era el fútboltodos rezábamos de memoria aquel rosario de once cuentasque comenzaba Bosio Bidoglio y Paternóstery así con unción hasta acabar con el punzante wing izquierdoy todavía nos disolvemos todos en las tribunashoy que el progreso cambió los tablones de madera por el cemento seguro y seguidodonde la multitud que viene tempranito para encontrar sitio entre sí mismano tiene más remedio que orinar contra sí mismapero el asunto ya no cae abajo sino que desciende armoniosamente grada por grada y uno ya no se puede sentar qué macana y bueno soy argentino

también conozco a fondo los rulemanes de la burocraciayo manejaba un afilalápices hasta una máquina de calcular fijenséun ascenso para nosotros era tan emocionante como el galope final de un westerntambién soy abogadoes la manera más intensa de ser argentinodemandaos los unos a los otrosdos o tres argentinos no son abogadosme refiero a los escribanospero nadie está nunca en su despachonunca está porque nunca escómo ser argentino sin una secretariapor favor dónde están dónde son los argentinosel médico está haciendo políticael empleado está haciendo tiempoel abogado está haciendo versitos ¿no ven?en rigor nadie tiene profesiónhay tan pocos antecedentes es facilísimo parecer hábilse puede hacer cualquier cosa con la zurday de pronto alguno se da cuentarectifico procede a darse cuenta el idioma argentino dice las cosas pero largasy entonces las murallas se vuelven tabiques de madera terciadaal tipo no le queda de dónde agarrarse salvo de su propia corbatate avivaste gallo ciego pero no tenés no lenguajete la vas a armar Mallarméque vachaché Jacques Vachéwhat do you think cholitoqué sería de mí sin la máquina de escribirella me expresa tan bien sobre todo cuando se equivocaestoy candaso agodato diré más exhaustohay de mí cómo se pronuncian algunos actores de cinevos usté tú ta te ti corazón corazón qué vas a hacerle hacelle bla bla blasi no sabes ni siquiera sabés quién sos eres batime che KeiserlingOrteguita pasame el datoeh bien je suis argentinobservaréis marquéisque hablo bastante de mis tatarabuelosde mi educación de mi contorno social de mis angustiosos problemas linguísticospero nada digo de mis virtudes y mis vicios pero ñato pleaselo ético lleva de cajón a lo políticono les voy a dar el gusto a los rayados ni a los orejanos argentino señornosotros somos así vivos esencialmenteen nuestro suelo se acomodan veinte millones de habitantespreferimos las agachadas a los levantamientoseso lo decís por mí a que no sos capaz de repetirlonecesitamos que nos insulten dos vecesentonces casi nos agarramos a cachetazosnecesitamos un amigo que nos separepero decile que donde lo encuentre le voy a romper el almanecesitamos que el azar se pliegue a nuestra venganzaqueremos encontrar no buscarque busquen los foráneos petróleo o lo que seapero nos las sabemos rebuscarlo importante es postergar la responsabilidadmuchachos me estoy trabajando una mina fenómenoojalá no venga a la citatengo una pila de trabajo atrasadoojalá decreten feriado el viernesvos no te preocupés dejalo todo en mis manosmañana a las siete y diez te tengo listo el asunto sin faltay después pasamos de la extrema precisión a la extrema vaguedadvos esperate ya veremos hay tiempoy cuando ya no hay tiempo cuando el tiempo nos abandona se sacude de nosotros harto ya de ser prometido en vanoentonces venga la gran biaba de trabajoo mejor la rica improvisación la socarrona payada en una de esas la pegamos por qué noentonces agradecemos conmovidos los aplausos de nuestra barrita particular chas gracias chas gracias con las manos juntas más arriba de nuestros parietalesy bueno soy argentino

y bueno ésta es una tierra asímontones de fausto natural de miseria naturalpoquitos aborígenes que ya no son problemapuñados de blancos puñados de griese sueltos entre las leguaso de pronto envasados a presión a la orilla de un río teratológicopero sueltos tambiéncada cual solito por la calle Floridaqué sobresalto si alguien nos dirige la palabra en el subtegracias a dios el tango nos unificaqué más nos unifica no entiendo esta unidadalgunos ficheros tal vezel procedimiento es sencillo se toma un mostrador se pone detrás un funcionarioun funcionario es un hombre que fumay delante surge espontáneamente una colavea señor lo fundamental es llenar el formularioaquí los papeles son la realidadir a los papeles significa ir a la realidadpapeles son papeles flor de ontologíapapeles cantan qué poéticomirá que te hago la boleta qué sustopero después ay se me quemaron los papelesnuestras cosas empiezan en una corazonada y terminan en un expediente hay tantos expedientes al final todo parece nadael portafolio es el verdadero símbolo nacional no el gorro frigiocomo Sísifo con su roca cada argentino con su portafoliopor fuera cuero de vaca por dentro expedientes de vacascada fín de año en son de júbiloarrojamos por la ventana las hojitas de nuestros calendariosentonces se descubre que todas estaban vacíaslos trenes argentinos son pura formavacíos y radiantes pasan veloces por las estaciones sin parar en ningunalos edificios públicos tienen enormes pórticospero la gente debe entrar por la gatera del ordenanzaenormes escalinatas rampas rampantespero se sube por el pastitoaquí las vacunas nunca prendenlos timbres de alarma sólo suenan cuando se descomponenentonces de todos modos nadie se alarmala policía solo descubre a los terroristas cuando se les caen las bombaslos teléfonos se cortan solos ni las malas noticias pueden recibirse de un tiróncuando alguien lleva un libro en la mano es su autorcuando no es una caja de raviolesy de pronto salta Macedonio Fernandez zapateando un malambo con Pascualito Perezpero no me hable de la literatura argentina ni del atletismo nacionalno crean en lo general en el generalcrean en lo particular en el particularcrean en algunas firmas no crean en ningún sello aclaratorio
la realidad tiene más de veinticinco renglones por fojade qué sirve un papel bajo la lluviay bueno soy argentinoéste es el revirado canto natal que yo traigo aquíI'm sorry a usted le molestará sepa que a mi tambiénpero alguna vez tenemos que acercar la realidad a los papelesesta bronca me sale de ser argentinosoy gaucho y entiendanló soy de los de acá de este lugar y no de otrosoy argentino de la mejor y de la peor manera,ejorando las provincias presentes soy porteñoaquí me tienen al pié del obelisco mirando hacia arribayéndome de boca sobre el santo cieloaquí me tienen en este cine aguantando al zanguango que me patea toda la noche el respaldo del asientoaquí me tienen en esta esquina balanceándome peligrosamente sobre el cordón de la veredamientras los autos golososbuscan la bocacalle como lechones convergentes contra la ubre maternamientras las casitas de un piso más una balaustrada por si acasoalternan con los rascacielos de las ensanchadas avenidascomo infantil escritura donde las letras vacilan tambaleanBuenos Aires me tenés en cafúayo no puedo vivir sin tu agua en los pulmonesno puedo vivir sin este frío sin este calorme pongo el saco me saco el sacome pongo el chaleco el pullover la camisa me los saco me los vuelvo a ponerpero definitivamente me abrigo biensobre todo a las tres de la tarde un día de verano en el barrio bancariono vayan a pensar que éste es un país tropicalqué esperanza mijito nosotros somos muy civilizados tan nórdicoscomo el mejor noruego…

…en cuanto a vos patria sí patria a vos te estoy hablandoa vos ésa que está detrás de la palabravos che cielo favorito de los cúmulos cielo alambrado por el arco iriscielo que día a día me revive con su añagaza de luzcielo que tarde a tarde me asesta su beso planocielo que noche a noche me emborrachavos che tierra que por ahora te dejás estar abajo míotierra de las ciudades afrentada de cloacas embozada de asfaltotierra de los ejidos turbia de cascotitos y fósforos usados y los restos de un sapo tierra del campo tierra terráquea mejilla de planetache patria que volás entre cielo y tierra como pájaro entre sus dos alasyo te voy a decir lo que necesitásnecesitás muchos hijos insolentes calaverasgeneraciones de hijos desalmadosque te quieran que te odien furiosamente que te tomen como una curva cerradísimaque te tomen como una copa de cicutaque te tomen la mano la cinturayo pongo sobre vos y nada más que sobre vos todo mi cuerpoa esta luz me dieron a esta luz me doyy bueno soy argentino ■


César Fernández Moreno — Buenos Aires, 1919 - París, 1985) Poeta y ensayista argentino, representante de la Generación del 40, pero que se identificó con las posteriores, no sólo a través de su obra creativa sino como antólogo y teórico de las nuevas corrientes.Fundó y dirigió la colección poética Fontefriada y las revistas literarias Contrapunto, Correspondencia y Zona; fue crítico de cine en la revista Nosotros, colaborador del diario La Nación y de la revista Sur. Cubrió la etapa poética de la Generación del 40 como cronista y escritor; como crítico, situó principalmente los núcleos generacionales de la poesía de vanguardia argentina, lo que se documenta en su obra La realidad y los papeles (1967). Su primer libro, Gallo ciego (1940), contó con un famoso prólogo en verso de su padre, B. Fernández Moreno. A esta época también corresponden Romance de Valle Verde (1941), La mano y el seno (1941), El alegre ciprés (1941), La palma de la mano (1941). Sin embargo, en 1953, con la publicación de Veinte años después, va a dar un giro sustancial, dirigido a un nuevo tipo de poesía, menos preocupada por el brillo formal y abierta a lo que en aquellos años se conoció como poesía conversacional. Esta tendencia tuvo en el mismo Fernández Moreno, en el nicaragüense Ernesto Cardenal y en el uruguayo Mario Benedetti a sus máximos exponentes. En el caso del autor argentino, alcanzó su cumbre expresiva en el año 1963 con la publicación de Argentino hasta la muerte. En 1982, Fernández Moreno publicó Sentimientos completos, que reunía el conjunto de su obra poética hasta esa fecha.